暗房

一个洗胶卷的老头在暗房里冲洗了四十年照片，直到有人发现他洗的全是同一个女人。

老周在老城区开了一家胶片冲洗店，四十年如一日，是这座数码城市里最后的暗房守夜人。经常有人拿老胶卷来请他“复活回忆”。老周手艺好，话少，从不问客人为什么要洗这些几十年前的底片。直到一个年轻警察拿着一卷编号特殊的底片找上门。警察在暗房里等了一个小时，老周递出来的照片上是一个女人，从二十岁到六十岁，不同年代、不同衣着、不同表情。警察意识到，这四十年来老周冲洗的每一张照片上，都是同一个人。而那个女人的档案，在警方的系统里显示为——未查明身份，已失踪四十年。