把“家庭创伤”具象化为物理层面的时间监狱。

日式恐怖不靠鬼脸,靠的是“你不得不重演悲剧”的无力感。

每一轮回都提供新线索,最后“不开门”的解法既合理又绝望——原来救赎就是停止循环,而不是改变过去。

脊背发凉的杰作。